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Tuut, tuut, de lispeltuut ...

Daar in de zelfbedieningszaak

Daar woont een muis, ik zie ‘'m vaak
Ik neem zo’'n wagentje en ik rij

De muis rijdt altijd mee met mij

Muis in de supermarkt, muis in de supermarkt.
Stroei-voei karakarakios notte kilas stadioelvoei.

En mijn favoriet: prrr taliloe. De kreet van de krullevaar uit Pluk van de Petteflet. Want soms

moet je dat gewoon even zeggen: prrr taliloe.

Een kleine greep uit de grabbelton van geniale uitspraken die bij mij opkomen als ik aan
Annie M.G. Schmidt denk. Het was aanlokkelijk om het gehele komende uur Ja zuster, nee

zuster-liedjes te zingen, of te citeren uit mijn favoriete Annie M.G. Schmidtboeken. Maar dat

is misschien niet helemaal de bedoeling.



Hoi, ik ben Astrid Sy en ik ben maar wat trots dat ik de Annie M.G. Schmidtlezing mag

geven.

Er was eens een supersterk meisje. Ze was het sterkste meisje van de wereld. Het meisje
woonde alleen in een villa en ze had twee vriendjes: Tommy en Annika. Ze heet Pippi
Langkous en is de hoofdpersoon uit het gelijknamige boek van Astrid Lindgren. Aan het
einde van dit boek, na het dingenzoeken, reizen naar Taka-Tukaland, niet naar school gaan,
met dieven vechten, uitvogelen wat spunk is en limonade vinden in holle bomen, vindt er een

veelzeggend gesprek plaats tussen Pippi, Tommy en Annika.

‘Bah, dat je groot moet worden,’ zei Annika.
‘Wie heeft gezegd dat je dat moet?’ vroeg Pippi. ‘Als ik het me goed herinner moet ik

ergens nog een paar pillen hebben liggen.’

Op dat moment tovert Pippi drie magische pilletjes tevoorschijn. Ze lijken dan misschien wel
een beetje op erwtjes, maar het zijn peperneutpillen. Als je die peperneutpillen in de duisternis

van de nacht opeet, moet je het volgende zeggen:

‘Lief klein pilletje peperneut, ik wil nimmer worden greut.’

Aan dit citaat heb ik de titel en het onderwerp van mijn lezing ontleend. Ik wil het hebben
over dat grote, beangstigende fenomeen dat achter het nimmer greut willen worden huist:
verandering. Ik kwam er namelijk achter dat veel van de thema’s waarmee ik mij verbonden
voel, verstrengeld zijn met verandering. Thema’s zoals: geschiedenis, kindertijd en — in het
verlengde daarvan — kinderboeken. Dit heeft er natuurlijk ook alles mee te maken dat ik zowel

kinderboekenschrijver als historicus ben.

Verandering als thema voor de Annie M.G. Schmidtlezing klinkt misschien vaag, maar dat
vind ik niet zo erg. In mijn hoofd zit er absoluut een logica achter. We gaan het hebben over
negerkoningen en indianen. Over geschiedenis. De hond Nana uit Peter Pan. Over de
Russische schrijver Leo Tolstoj, maar ook over diversiteit, fantasie, elfjes, trollen en
narcisme. Over de dood. Ja, dat kan echt allemaal in één lezing over verandering. Je zult het

wel zien.



Alles verandert voortdurend. Zo is mijn tuin geen enkele dag hetzelfde. Dat realiseer ik me
weer als er een nieuwe bloem is uitgekomen. Of wanneer de mol een hoopje aarde heeft
achtergelaten op een nieuwe plek, na een nachtje ondergrondse gangen graven. Mijn kinderen
veranderen. Soms binnen een dag. Nieuwe letters en woorden vormen zich in hun hoofdje. Ze
worden wakker met een ander, ouder gezicht. Of ik zie de verandering in hun ogen. Mijn
lichaam verandert. Ik heb donkere lijntjes langs mijn mond die er eerst niet waren. Nieuwe
sproetjes op mijn rug of boven mijn lip. Ook de mensen om mij heen veranderen. De wereld

verandert. Hoe ik de wereld beschouw, verandert.

Verandering is, kortom, net zo onontbeerlijk en onvermijdelijk als het inademen van lucht, als
eten, poepen en plassen. Maar waar ademen, eten, poepen en plassen mij vrij eenvoudig
afgaan, vind ik het omgaan met veranderingen een stuk ingewikkelder. Je zou zelfs kunnen
spreken van een worsteling. Toen ik twintig was, kon je op Facebook aangeven dat je met

iemand een ‘ingewikkelde relatie’ had. Dat heb ik met verandering. Een ingewikkelde relatie.

Verandering is een vaststaand gegeven in het leven. Dat weet een historicus als geen ander. Ik
speurde even door mijn boekenkast bij het schrijven van deze woorden. Een greep uit de titels
en thema’s: Geschiedenis van de literatuur tussen 1300 en 1400; 100 Books that Changed the
World; Een kleine geschiedenis van de wereld; Lost Plantations of the South; A History of the
Eleven Rival Cultures of North America; The Bible as a History.

Deze boeken beschrijven tijden die voorbij zijn. Andere werelden die anders roken, anders
klonken en er anders uitzagen. In deze tijden golden andere sociale waarden en andere
manieren van omgang. Maar ook binnen deze andere tijden waren er grootschalige
veranderingen. De middeleeuwen zagen er in de negende eeuw compleet anders uit dan in de
twaalfde eeuw. De vroege twaalfde eeuw is weer een andere wereld dan de late twaalfde
eeuw. Er is een voor en na de Eerste Wereldoorlog, een voor en na de aanslag op de Twin

Towers.

Geschiedenis is een studie naar verandering, zou je bijna kunnen zeggen. Ook de manier

waarop wij naar geschiedenis kijken verandert. lemand uit het verleden kunnen we in de ene
periode een grensverleggende veranderaar vinden en in een andere periode een verwoestende
onderdrukker. Wat we belangrijk vinden, wat we goed of slecht vinden, wat we loven of wat

we minachten, wie we als overwinnaars zien, wie de verliezers zijn, dit alles verandert.



In verandering zit iets inherent paradoxaals. Het kan innovatie zijn, vernieuwing, vooruitgang.

Het kan ook achteruitgang zijn. Verslechtering. Aftakeling.

En over paradoxen gesproken: hoewel verandering een vaststaand gegeven is, is de natuur van
de mens verrassend onveranderlijk, vind ik. Ook al veranderen onze waarden en normen en de
context waarin we leven, onze sociale en culturele omgangsvormen, onze emoties, reacties en
gedragingen zijn universeel en van alle tijden. Ouders in het Tudortijdperk in Engeland
hielden van hun kinderen, net zoals ouders dat nu doen. Kinderen speelden in de oudheid, en
dat deden ze ook in de jaren dertig van de vorige eeuw. In alle jaren en over de hele wereld
worden mensen verliefd. Angst is altijd een belangrijke motivator en katalysator. Dat was in
middeleeuws Frankrijk zo, waar pogroms op Joden volgden na grootschalige oorlogen en het
uitbreken van ziektes. En dat is nu zo als we de grenzen sluiten voor vluchtelingen.
Economische malaise, ontwrichting, een gevoel van onveiligheid en verlies van controle
vormen een voedingsbodem voor populisme. Dat was zo voor de Tweede Wereldoorlog en

dat is ook nu zo. Dat is mens-eigen.

Op het moment dat we het hebben over kinderen die spelen, of over verliefd worden en
ouderliefde, is het mooi. Maar het is, denk ik, ook een van de redenen waarom we steeds maar
weer gedoemd zijn dezelfde fouten te maken. Deze paradox tussen de menselijke natuur aan
de ene kant en de veranderlijke menselijke omstandigheden aan de andere kant, is wat

geschiedenis voor mij zo fascinerend maakt.

Een van de hardnekkige eigenschappen van de mens is ook dat, hoewel verandering
onvermijdelijk is, we ons ertegen proberen te verzetten. Noem het nostalgie of het
vastklampen aan tradities. Het vasthouden aan onze schoonheid en jeugdigheid. Van
microneedling en skinboosters tot demonstreren voor het behoud van Zwarte Piet. Het heeft

allemaal te maken met een afkeer van en angst voor verandering.

Je kunt je er dus met hand en tand tegen verzetten. Maar je kunt het ook omarmen. De een na
de andere paradox als je het hebt over verandering. Deze tegenstrijdigheid is ook mij niet
vreemd. Geschiedenis is een studie naar verandering, dat vind ik er interessant aan. Maar in
het vakgebied van de historie zit soms ook verstilling, wanneer je verandering onderzoekt die

zich al heeft voltrokken. Ook dat trekt mij in geschiedenis aan.



Het onderwerp waar ik me bijna vijftien jaar mee bezig heb gehouden is de Holocaust, het
dieptepunt in de geschiedenis, zou je wel kunnen stellen. Ik kwam verhalen tegen die je
eigenlijk helemaal niet in je hoofd zou moeten hebben. Die gaan over gruwelijkheden die
geen mens zou moeten doormaken. Elke dag weer onderzocht ik die gruwelijkheden. Ik kreeg
vaak de vraag hoe ik het kon volhouden. Het is mijn werk. Ik ben het gewend, ik voel de
noodzaak om me hiermee bezig te houden en ik vind het interessant. Maar als mijn vriend ’s
avonds het nieuws aanzet, word ik boos en verdrietig, en kan ik die nacht niet slapen omdat ik

me het wel en wee van de wereld te erg aantrek. Hoe kan dat?

De reden is simpel: de Holocaust, hoe erg ook, is geweest. Natuurlijk kun je daar meteen
tegen inbrengen dat de Holocaust doorwerkt naar het nu — geschiedenis werkt altijd door naar
het nu —, maar de periode tussen de opkomst van Hitler en het einde van de Tweede
Wereldoorlog waarbinnen de vervolging en massamoord op Joden zich afspeelde, is voorbij.
Ik kan het bestuderen, onderzoeken, ik kan bedenken welke lessen we eruit kunnen trekken
voor nu en de toekomst. Als ik me op deze manier met de ellende van vandaag de dag zou
bezighouden, zou ik er, denk ik, aan onderdoor gaan. Dat komt doordat wij op dit moment
onderdeel zijn van de verandering die n1 gaande is. En het niet weten waar die verandering
naartoe leidt, vind ik adembenemend beangstigend. Ik kom hier nog op terug. Nu eerst meer

over die verstilling.

Die verstilling van geschiedenis, dat onderzoeken van datgene wat voorbij is, is voor mij

verbonden met kinderboeken, en jeugdigheid in het algemeen. 1k ga nu uitleggen waarom.

Fantasie, boeken en geschiedenis — dat zijn de woorden die bij mij opkomen als ik aan mijn
jeugd denk. Elke zomervakantie bracht ik door bij ons huisje in Finland, net zoals mijn
moeder en mijn grootmoeder voor mij. Dat stukje bos, de rotsen en het zand waren de oase
van mijn jeugd. Deze wereld van berkenbomen en dennenbossen, kraakhelder water, bemoste

rotsen, sauna’s, bosbessen, gevlochten manden en heide zit in mijn DNA.

Ik wilde altijd alles weten over de geschiedenis daar. Waarom hadden de Finnen zo’n
wantrouwen naar Russen? Waarom was mijn grootmoeder naar Zweden gevlucht? Hoe

kwamen die loopgraven in de bossen? Waarom waren er bommen op het oude zomerhuisje



gegooid? Misschien begon mijn fascinatie voor geschiedenis wel met mijn eigen

geschiedenis.

Geschiedenis vormde de rode draad in mijn spel en fantasie.

Zo bracht ik als kind uren door op de rotsen, waar ik zachtjes zoemend verhalen bedacht en
die in mijn hoofd afspeelde. De keer erna kon ik het verhaal precies oppakken waar ik was

gebleven, alsof ik een boekenlegger in de bladzijden van mijn hoofd had geplaatst.

Een voorbeeld: Ik woonde met mijn grootmoeder in een hutje in een besneeuwd bos. Op een
dag werd zij geschaakt door gevaarlijke schurken omdat ze eigenlijk een stoere partizaan was.
Aan mij de taak om, dik ingepakt in rendierenbont, mijn grootmoeder te redden, een queeste
door onbegaanbare bossen, ontmoetingen met woeste wolven, heksen en andere magische

wezens die mij 6f beproefden 6f bemoedigden.

Daar stopte het niet. Ik had een barbiepop van Eliza uit My Fair Lady. Eliza droeg een jurkje
met een schort en een groen fluwelen jasje. Ze had een klein bloemenmandje aan haar arm,
gevuld met bloempjes van textiel. Ik had ook een bruine barbiepop. Met houtskool beroette ik
haar wangen een beetje. Ik knipte een paar kleine gaatjes in een ouderwetse jurk, brandde de
onderkant een beetje weg en maakte ook de jurk vies met houtskool. Zo werd deze barbiepop
een tot slaaf gemaakte, die ontsnapte aan het leed op een plantage en in de natuur allerlei

avonturen beleefde.

Dan de boeken. Die namen mij mee naar onbekende werelden. De omzwervingen van de
wees Remy in het negentiende-eeuwse Frankrijk. Het wrede, maar intrigerende zuiden van de
Verenigde Staten in De hut van oom Tom. (Het was tijdens het schrijven van deze woorden
dat ik me realiseerde waarom mijn tot slaaf gemaakte Barbie de plantage ontvluchtte.) Ik
reisde met Michael Strogoff, de koerier van de tsaar, door het barre Siberié. Ik ploeterde door
de besneeuwde Rocky Mountains met de zeven kinderen uit De kinderkaravaan. 1k joeg op
fazanten met Daantje uit Daantje de Wereldkampioen. Ik zwierf door een mysterieus duister

kasteel op zoek naar geheime kamers en geheime tuinen.

Maar mijn icoon was toch wel Astrid Lindgren. Misschien omdat ze mijn naamgenoot is,

misschien omdat ze uit Zuid-Zweden komt, net als mijn grootvader. Misschien omdat ze



gewoon geniale verhalen schreef. Haar boeken gaan over eigenzinnige, krachtige kinderen,

maar ze vertegenwoordigen ook een manier van leven die niet meer bestaat.

Emiel van de Hazelhoeve verdient centjes door het hek van het weiland te openen voor
langsrijdende paard-en-wagens. Hij zwemt ’s nachts in een bosmeertje met knecht Alfred in
het oranje schijnsel van de julimaan. Pippi, Tommy en Annika overnachten op een
onbewoond eiland waar ze fantaseren over hoe ze later piraat worden, terwijl ze flesjes
limonade drinken en pannenkoeken eten. De kinderen van Bolderburen verzinnen geheime
talen terwijl ze op het aardappelveld onkruid verwijderen. En kerstmis, o kerstmis... Al die
fantastische, magische kerstvertellingen met kaarsen die flikkeren in de kerstboom en

sleetochten op kerstochtend door verstilde witte landschappen badend in het maanlicht.

Nu kan ik je vertellen dat ik als kind geen geld heb verdiend met het openhouden van hekken.
Ik heb als vijftienjarige een keer met een vriendin in een veel te kort rokje langs de autoweg
peren verkocht, maar daarmee houdt het wel op. Ik ben nog nooit op kerstochtend met een
slee naar de kerk gegaan. Ik ren met kerstmis in een dunne jas — want het is dan altijd zo
belachelijk warm — naar de auto omdat het regent. De boeken van Astrid Lindgren geven mij
een inkijkje in een manier van leven die ik nooit zelf echt zou kunnen ervaren maar die me
wel aanspreekt. Ook omdat die verhalen voor mij herkenbaar zijn. Wij eten met kerst ook
kottbullar - Zweedse gehaktballetjes - haring en ham. We bakken ook pepparkakor. We
zingen Zweedse kerstliederen bij de piano en Zweedse drankliedjes aan tafel. We pakken
onze cadeaus in met rode lak en linten. Het weer is misschien druilerig, maar de sfeer uit de

kerstvertellingen van Astrid Lindgren is aanwezig.

En vooral tijdens die zomers in Finland voelde het even alsof ik een personage in een Astrid
Lindgrenboek was. Ik zocht in de bossen naar elfjes en trollen, ontdekte geheime meertjes,

zwom als een zeemeermin door het water en huilde naar de maan als een wolf op de rotsen.

Je zou kunnen zeggen dat ik al jong een hang naar nostalgie had. Sowieso is het koppig
vasthouden aan tradities en gewoonten tekenend voor de Zweeds-Finse cultuur, denk ik. Maar

het was meer dan dat.

Neem nou bijvoorbeeld Het kleine huis, van Laura Ingalls Wilder, een autobiografische

boekenserie over haar jeugd in een pioniersfamilie die steeds verder naar het westen trekt.



Acht boeken, allemaal door mij verslonden. Ik kan me goed herinneren dat mijn moeder het
eerste boek voorlas. Ik moet toen een jaar of zes zijn geweest. Het boek begint met de

volgende woorden:

Er woonde lang geleden een meisje in de grote bossen van Wisconsin in Noord-
Amerika, in een klein grijs huis van boomstammen. Al liep iemand een dag, of een
week, of een hele maand, er waren alleen maar bossen. Er waren geen huizen. Er
waren geen wegen. Er waren geen mensen. Er waren alleen bomen en de wilde dieren

die erin huisden.

Dit boek had een grote impact op mij. Laura schreef over haar jonge jaren in een klein huisje
in het bos waar ze de wolven ’s nachts kon horen huilen. Ze beschrijft in detail hoe het varken
wordt geslacht en hoe ze vervolgens de blaas van het varken opblaast en ermee speelt als een
bal. Haar pa vecht met poema’s. Ze koken ahornsiroop. In de holle boomstam van een dode

boom roken ze hammen en worsten.

Ingalls Wilder besteedt twee volle pagina’s aan hoe pa houten plankjes bewerkt, en sterren,
raampjes, maansikkels, blaadjes, bloemen en vogels snijdt. Hij maakt een houten etagere voor
ma als kerstcadeau. Ik weet eigenlijk nog steeds niet wat een etagere is. Ik wil het ook niet
weten. Ik heb er mijn eigen beeld bij. Van het urenlange werk dat in het langzame, minutieuze
bewerken van die plankjes ging zitten. Van Laura die rustig toe zit te kijken en de herinnering

aan dat moment in haar geheugen prent.

Als je mijn lievelingsboeken op een rij zet, hebben ze iets gemeen. Het pittoreske Zweedse
plattelandsleven van de vorige eeuw. Avonturen in het grenzeloze westen van de Verenigde
Staten. Russische steden met kleurrijke koepeldaken, trojka’s en Tartaarse kostuums. De
verhalen die ik graag las, die ik zelf speelde en die mijn verbeelding prikkelden, speelden zich
allemaal af in het verleden. Ze stonden voor een tijd, een wereld die er niet meer was en ook

nooit terug zou komen.

Ik zou deze manieren van leven nooit echt ervaren. Het is voorbij.

Wat is het toch jammer dat dingen voorbijgaan! Daar kon ik me als kind al over opwinden —

en nog steeds. Ik kan me ontiegelijk verheugen op een vakantie of een feestje. Op de dag van



vertrek of de ochtend van het feestje kan ik al een steek van verdriet voelen omdat ik weet dat
het in een oogwenk voorbij zal zijn. Als kind huilde ik tranen met tuiten wanneer we
wegreden uit Finland. Weer een zomer voorbij die nooit meer terug zou komen. Mijn moeder
zei dan steevast: ‘Volgend jaar ben je weer terug.” Een schrale troost! Een jaar was een

eeuwigheid.

Iemand die dit gevoel als geen ander heeft moeten begrijpen, is Astrid Lindgren. Zo zijn de
karakters in haar boeken vaak verdrietig als iets voorbij is. Lisa van Bolderburen vindt het
heel erg dat kerst voorbij is, want dan moet je weer een heel jaar wachten. Waarom mag het

niet elke dag kerst zijn, vraagt ze zich af.

Het komt vaker voor in Lindgrens boeken: een terloopse opmerking dat het jammer is dat
dingen voorbijgaan. Bijvoorbeeld verjaardagsfeestjes. En het liefst willen alle personages in
haar boeken eindeloos doorspelen in zomers die eeuwig duren, willen ze voor altijd avonturen

beleven, voor altijd met vriendjes zijn, elke dag kerstmis vieren! Nooit, nooit groot worden.

Want wat is er erger, gruwelijker, walgelijker dan groot worden?

‘We zullen morgen reuze pret hebben.’

‘We zullen altijd pret hebben.’

Maar dan vliegt er een donkere schaduw over Tommy s gezichtje. ‘Ik wil nooit groot
worden, ’zegt hij.

‘Nee, dat is ook niet iets om naar te verlangen,’zei Pippi. ‘Grote mensen hebben nooit
iets leuks. Ze hebben alleen maar een heleboel vervelend werk en gekke kleren en

likdoorns en inkomensbelasting. Ze kunnen nooit spelen.’

Als kind had ik ook peperneutpilletjes. Ze waren groen en klein en leken op gedroogde
erwtjes, precies zoals bij Pippi. ‘Peperneut, peperneut, ik wil nimmer worden greut,” zei ik
dan. Ik slikte ze door en ervaarde hetzelfde wonderlijke gevoel dat Astrid Lindgren zo mooi
beschrijft. Een geheimzinnig gevoel dat alleen kinderen kunnen hebben, waarbij je droomt,
wenst of fantaseert dat iets zo is, en je daar zo in gaat geloven dat het ook écht wordt. Ik

voelde en ik wist dat ik nooit groot zou worden.



Ik zou voor altijd kind zijn. Voor altijd dat wonderlijke gevoel hebben. Dat gevoel dat je in
bed ligt en zeker weet dat de muizenkoning om het hoekje van je slaapkamerdeur naar binnen
kijkt, en je hem ook echt ziet staan. Dat wonderlijke gevoel wanneer je zwemt in het
maanlicht of dat je onder een boomstronk kijkt en de kabouters ziet zitten. Dat je honderd
procent zeker weet dat de kerstman de cadeaus onder de boom heeft gelegd en je Piet over het

dak ziet rennen. Maar helaas.

J.M. Barrie begint zijn boek Peter Pan niet voor niets met de volgende woorden:

‘All children except one, grow up. They soon know that they will grow up and the way
Wendy knew, was this. One day when she was two years old and playing in a garden,
and she plucked another flower and ran with it to her mother. (...) Mrs Darling cried,

‘Oh, why can’t you remain like this forever!’

You always know after you are two. Two is the beginning of the end.

Ik ben me als kind, en later ook als puber, altijd bewust geweest van eigenschappen die uniek
zijn voor die eerste levensfase. Zo wist ik als klein kind al dat mijn fantasie mijn grootste
goed was. Dat ik het moest koesteren en voeden, en er vooral niet mee moest ophouden. Op
vijftienjarige leeftijd beloofden mijn beste vriendin en ik elkaar dat we voor altijd moesten
blijven zoals we op dat moment waren. We kregen om de banaalste dingen hysterische
lachstuipen. We vielen flauw als we stiekem aan de jas van een jongen roken. Alles wat we
deden was bijzonder en spannend. Ik heb mezelf altijd beloofd te proberen te blijven zoals ik
was als kind, en mijn verbeelding en fantasie te blijven voeden. Die kinderlijke intensiteit

mocht ik nooit kwijtraken.

Maar ook ik ontkwam er niet aan. Ook ik groeide op. Misschien heb ik daarom zo’n fascinatie
voor Peter Pan en Pippi Langkous. Zij belichamen voor mij de eeuwige jeugd. Vluchten naar
een wereld zonder school, zonder zorgen, zonder volwassenen, of juist met domme,
vervelende volwassenen die je altijd te slim af bent. Een wereld waar de avonturen voor het

oprapen liggen en niemand je vertelt dat je naar bed moet.

Toen ik jong was, fantaseerde ik dat Peter Pan ook in mijn raam zou verschijnen. Dat heb ik

eigenlijk nog steeds. Er lijkt me niets heerlijkers dan dat ook ik achter hem aan naar
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Neverland mag vliegen, waar we vechten met piraten (en altijd winnen). Er is echter één groot
verschil tussen mijn fantasie aan Peter Pan als kind en als volwassene: nu voel ik er ook

verdriet bij. Ik kan het niet anders uitleggen dan zo:

Misschien ben je wel bekend met de Disney-adaptatie van Peter Pan uit 1953. Dit was
vroeger een van mijn lievelingsfilms. In mijn fantasie was ik Wendy. Nu is het de favoriete
film van mijn zoontjes, dus ik kijk er nog steeds regelmatig naar. Maar als ik nu kijk, dan
identificeer ik me niet meer met Wendy. Misschien weten jullie nog wel dat het kindermeisje
in het verhaal een hond is, Nana heet ze. Op het moment dat Wendy en haar broertjes leuke
dingen denken, elfenstof gesprenkeld krijgen en het raam uit vliegen, zet een koor zo’n

typisch zoetsappig jarenvijftigliedje in:

When there s a smile in your heart
There's no better time to start

Think of all the joy you’ll find

When you leave the world behind
And bid your cares goodbye

You can fly! You can fly! You can fly!

Ondertussen zit Nana de hond in de tuin vastgebonden aan een lijn. Ze ziet de kinderen het
raam uit vliegen en begint gealarmeerd te blaffen. Een van de kinderen hoort het geblaf en
kijkt al vliegend naar beneden. Nana flappert verwoed met haar oren, in een wanhopige
poging om ook te vliegen. Het jongetje grijpt elfje Tinkerbell en strooit elfenstof op Nana’s
achterwerk. ‘Kom mee, Nana!’ roept hij, en hij vliegt achter de anderen aan. Nana stijgt op
door de elfenstof, maar ze zit nog vast aan de lijn. De kinderen vliegen weg. Nana zwaait ze

al zwevend uit.

Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik elke keer opnieuw bij deze scéne vanbinnen een beetje moet
huilen. Want Nana de hond, dat ben ik. De elfenstof is op mijn billen gesprenkeld, ik zweef
door de lucht, maar de lijn houdt me tegen en ik zal Peter Pan nooit naar Neverland kunnen

volgen.

Vroeger kon ik met het grootste gemak verdwijnen in mijn eigen fantasie. Dat kost me nu

aanzienlijk meer moeite. Daarom houd ik zo van kinderboeken en kinderen. Ze geven me de
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kans om me vast te klampen aan het kind in mij, dat kind niet kwijt te raken. Ik hoop dat als
ik tachtig ben, ik nog steeds moet giechelen om iemand die een scheet laat. Ik wil treinen
bouwen, ik wil zo’n hevige lachstuip hebben dat ik iedereen ongemakkelijk maak, ik wil
boeren laten, gillen, dansen en gekke bekken trekken. Ik wil met poppen spelen en verhalen
verzinnen. Vooral heel veel verhalen verzinnen en verdwijnen in de oneindige wereld van

mijn verbeelding.

Als schrijver cre€er je je eigen fantasiewereld. Je kunt erin verdwijnen en je laten verrassen
door de personages. Het is een manier om nog steeds zoemend rondjes te kunnen lopen en

verhalen te kunnen verzinnen.

Een narcistisch trekje, noemde een psycholoog het een keer. Ik? Een narcist? Wat? ‘Nee, je
moet niet schrikken,” zei de psycholoog. Het was niet dat ik een soort machtswellustige egoist
was met een gebrek aan empathie en die verliefd was op haar eigen spiegelbeeld. Nee, dat
ontsnappen aan de werkelijkheid, er niet mee willen en kunnen omgaan en dus in je
verbeelding een andere wereld creéren: dat zou een psycholoog in het hokje ‘narcisme’

kunnen plaatsen.

Goed, misschien had ze een punt. Toen ik jong was, deed ik alsof ik in mijn eigen film
speelde. En die neiging heb ik soms nog steeds. Dan loop ik rond met muziek van Billie
Holiday in mijn oren en zie ik mezelf zo op het grote scherm lopen. Misschien een drama of
een romantische comedy. Of een bloedspannend fantasy-epos waarin ik een amazone ben met

¢¢én afgesneden borst. Oké, ik dwaal af.

‘Misschien ontloop je de werkelijkheid, omdat die je angst inboezemt,” zei de psycholoog. Bij
mij gingen meteen alle alarmbellen af. Als ik moest leren beter om te gaan met de
werkelijkheid, zou ik dan niet mijn verbeeldingskracht kwijtraken? De bron waar ik uit put
om mijn verhalen te verzinnen? Zou die zoemende, rondjes lopende Astrid van zes dan
verdwijnen? En hoe verenig je trouwens die zaken met elkaar: de kracht van fantasie en de

angst voor de realiteit?

Want angst is het zeker. Angst voor de toekomst en angst voor het onzekere en onbekende,
zoals ik al eerder noemde, die zich uit in een hang naar nostalgie en driftig vastklampen aan

tradities: Of het nou kersttradities zijn of het voorlezen van bepaalde kinderboeken.
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Om maar niet te hoeven veranderen, om controle te krijgen over iets waar je eigenlijk

helemaal geen controle over hebt.

Dat heeft te maken met het volgende: hoewel verandering onontkoombaar is, komt er ook

altijd een einde aan. Verandering begint bij geboren worden en eindigt bij de dood.

Two is the beginning of the end.

Als je hier goed over gaat nadenken, gaan juist de boeken die de eeuwige jeugd vieren over
wat het betekent op te groeien. En in het verlengde daarvan dus ook wat het betekent om te
sterven. Kijk maar eens naar Peter Pan. De jongen die niet opgroeide, bevroren in de tijd. J.M.
Barrie verloor zijn oudere broer, het lievelingetje van zijn moeder, toen hij zes jaar was. De
broer stierf op zijn dertiende: De jongen die niet zou opgroeien, voor altijd bevroren in zijn
dertiende levensjaar. Everybody grows up, except one. Peter Pan is aantrekkelijk, avontuurlijk,
grappig en onbereikbaar, maar er zit ook iets tragisch in. De rest van ons gaat uiteindelijk mee

in de golven van verandering. The Lost Boy als enige niet.

Jeugdigheid, kind-zijn en verandering kunnen volgens mij niet los gezien worden van de
vergankelijkheid van het leven. Het idealiseren van de jeugd kan een ontsnapping aan die
vergankelijkheid betekenen of juist een vereenzelviging ermee: een manier om ermee om te

gaan. Zie daar de ultieme paradox van verandering.

Juist Astrid Lindgren was er een meester in om die paradox te omarmen. Dit viel me voor het
eerst op toen ik laatst Pippi Langkous uitlas met mijn zoontje. Het is een licht boek, grappig
en vol avontuur. Toch kreeg ik bij de laatste pagina ineens een knoop in mijn buik en een brok
in mijn keel. Annika en Tommy kijken door het raam van hun huis naar Villa Kakelbont. Pippi
zit in haar eentje aan tafel, ze staart naar het flakkerende vlammetje van een kaars. Vanuit haar
veilige thuis, waar haar moeder en vader over haar waken, overpeinst Annika Pippi’s
eenzaamheid: de ouderloze, zelfredzame Pippi met een vader die over de zeven zeeén zwerft
en een moeder die een engel is in de hemel. Dan blaast Pippi de kaars uit en is alles in
duisternis gehuld. Het melancholische gevoel waarmee ik het boek sloot overviel me. Zou

Astrid Lindgren dit zo bedoeld hebben?
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Het beste voorbeeld van een jeugdboek over de wederkerigheid tussen de eeuwige jeugd en
de dood is De gebroeders Leeuwenhart. Ook van Lindgren. Karl — Karel in het Nederlands —
en Jonatan sterven. Maar hun hoop en dromen over de wereld die ze in het hiernamaals
vinden, een wereld van avonturen en kampvuren, bloesems en kabbelende beekjes, ontneemt
hun de angst om te sterven. Daardoor hebben ze de kracht om het goede te doen en te vechten

tegen onrecht. Ze zijn eeuwig jong, omdat ze sterven.

Prrrr taliloe. 1k dacht ik citeer even Annie M.G. Schmidt omdat het anders zo zwaar wordt.

Peperneut, peperneut, ik wil nimmer worden greut. Ik wil niet veranderen. Maar jong blijven.
Onsterfelijk zijn. Maar misschien zijn die verhalen over het eeuwige kind, over een vredig
vroeger waarin alles simpel was, over het ontsnappen naar een fantasiewereld niet bedoeld om
de werkelijkheid te ontlopen, maar juist om er mee om te gaan, omdat ze handvatten kunnen

bieden. 7o die would be an awfully big adventure, zegt Peter Pan.

De eeuwige jeugd en de dood — ze horen bij elkaar. Wendy kiest er niet voor niets voor om
volwassen te worden. Ondanks alles wat Neverland en Peter Pan haar kunnen bieden. Want je

moét volwassen worden. Je ontkomt er niet aan. Je moét veranderen.

Misschien is die nostalgie, die verhalen over eeuwige jeugd en het vasthouden aan tradities,
dus helemaal niet erg. Zolang het je maar helpt om grip te krijgen op de realiteit en je beseft
dat verandering onvermijdelijk is. Want als je niet verandert, sta je stil, en als je stilstaat, ga je
uiteindelijk achteruit. Meeveranderen betekent ook meedoen. Meedenken, meehelpen.
Bouwen aan een toekomst. Activisme, je inzetten voor de goede zaak en daarmee verandering

teweegbrengen. Is er niets veranderlijker, actiever en hoopvoller dan een kind?

Ondanks de angst voor de toekomst, de hang naar vroeger, naar verstilling en tradities,
groeide er bij mij van jongs af aan een enorme behoefte om op te komen tegen onrecht. Want
hoewel ik als kind met mijn ouders de hele wereld over reisde, mijn oom met een man
trouwde en ik mensen van allerlei culturen en met allerlei achtergronden ontmoette, was er
ook die andere kant waar ik mee te maken kreeg: die van minderwaardigheid, racisme,

culturele conflicten en botsingen.
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Groep 8. De tijd van Pim Fortuyn, de Twin Towers, het moslimfundamentalisme en het falen
van de multiculturele samenleving. Op tv klinken de verschrikkelijkste uitlatingen over
moslims en Marokkanen. Het enige waar ik aan denk is Salouha uit mijn klas, haar moeder en

vier broertjes. Of zij ook voor de tv zitten en al die verschrikkelijke dingen moeten aanhoren.

Ook ikzelf ontkwam er niet aan. Ik moest de tikker zijn omdat ik zwart was. Mijn ouders
zouden mij geadopteerd hebben, want anders had een zwarte mama of papa me naar school

gebracht. En ik moest vooral terug naar mijn eigen land, vieze bananenvreter die ik was.

Dat alles maakte me behalve strijdlustig ook nieuwsgierig naar waar dat wij-zij-denken nou
vandaan kwam. Wat was de oorsprong van die culturele kloof, dat wederzijds onbegrip? Jaren
later, tijdens mijn studie geschiedenis, schreef ik papers en scripties over religieuze
spanningen, vervolging, conflicten en de omgang tussen verschillende religieuze en culturele
groepen. Hoe ontwikkelde de omgang tussen moslims en christenen zich vanaf de vroege
middeleeuwen tot de kruistochten? Hoe verhoudt de vervolgingsdiscours uit vijftiende-
eeuwse Spaanse bronnen zich tegenover de werkelijke omgang tussen joden en christenen in
middeleeuws Spanje? Hoe konden moslims en christenen met elkaar werken, van elkaar leren,
vrienden zijn en ondertussen de ander verwerpelijk en minderwaardig vinden? En hoe paste

dit bij de massale vervolging en moordpartijen die tegelijkertijd plaatsvonden?

In mijn eerste boek, De brieven van Mia, raakt een Syrisch meisje bevriend met een oude
Joodse man. Op het eerste gezicht zijn ze twee tegenpolen, in sekse, leeftijd, religie en
levenservaringen. Maar trauma is universeel, en gemis ook. Evenals liefde en vriendschap. Ze
vinden elkaar in gelijkende karaktereigenschappen. Tijdens hun zoektocht naar hun verleden
leren ze dat sommige verschillen onbelangrijk zijn, en dat andere hun band juist versterken.
Meneer Cohen is de personificatie van het verleden. Hij is wijs en standvastig. Via hem komt
de geschiedenis tot leven. Laila staat voor de veerkracht van de jeugd. Ze is onverschrokken,

moedig en nieuwsgierig.

In mijn tijd als educator bij de internationale afdeling van de Anne Frank Stichting leerde ik
die veerkracht pas echt goed van dichtbij kennen. Kinderen en jongeren kunnen de wereld in
beweging brengen, op hun grondvesten doen schudden. Hun pure, onvervalste wijsheid
stroomt uit de porién, en is des te krachtiger omdat het gepaard gaat met een onbezonnenheid,

geestdrift en ongekunsteldheid die de jeugd eigen is.
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Misschien is dit ook wel de reden dat ik als student gefascineerd raakte door een artikel uit
1986 dat ik moest vertalen, tijdens de eerste dag van mijn stage bij Yad Vashem, het
Holocaust museum in Jeruzalem. Hierin las ik over jongeren die onzelfzuchtig hun leven op
het spel zetten om Joodse kinderen te redden. Hun woede, hun wil om het goede te doen en
hun spontaniteit raakten me. Je kon dus jong zijn en toch het verschil maken. En daarvoor
hoefde je geen onbereikbare held te zijn. Hoe waren deze jonge mensen in dit werk verzeild
geraakt? Wat waren de omstandigheden waarbinnen ze deze keuzes maakten? Uit deze en nog
veel meer vragen kwam mijn boek Noem geen namen voort. Het was een gedachte-
experiment waarin ik een wereld wilde scheppen waarin gewone jonge meisjes en jongens
verzetshelden werden. Het was voor mij een manier om alle ellende in de wereld, toen en nu,
te verwerken; het idee dat, als het erop aankomt, ook ik het goede zou doen. Het moest een

ode zijn aan de kracht van jongere wereldveranderaars.

Je ontkomt niet aan de sociale kaders waarbinnen je bent opgegroeid en waarbinnen je jezelf
ontwikkelt, zou een socioloog zeggen. Dat geldt voor mij als mens, als individu, maar ook als
schrijver. Je schrijft wat je kent en wat bij je past. Ook ik ben het product van de sociale

kaders waarbinnen ik leef en verander.

Dat dat heel verwarrend kan zijn voor anderen, blijkt uit de vele opmerkingen en vragen
tijdens interviews en in gesprekken. Ze heeft een donkere huidskleur. Ze is historicus en houdt
zich bezig met de Holocaust. Ze schrijft kinderboeken. Ze houdt van Scandinavié€ en kerst.
Ben je soms Joods, omdat je je bezig houdt met de Holocaust? Heb je ook weleens onderzoek
gedaan naar Senegal, omdat daar je roots liggen? Vind je Afrikaanse geschiedenis dan niet

interessant? Wat doe jij? Wie ben jij? In welk hokje kan ik jou plaatsen? Laat me je begrijpen!

Ik vraag me dan weleens af: roept de onderwerpkeuze van witte en/of mannelijke historici en
schrijvers ook zoveel vraagtekens op? Wordt aan hen dezelfde vragen gesteld? En ontstaat
ook diezelfde kortsluiting bij hun antwoorden? Zwart, krrr. Geschiedenis, krrr. Finland, krrr.
Holocaust... krrr. Astrid Lindgen, krrr. Middeleeuwen, krrr. Kortsluiting! Rook uit de oren!

Ik heb dan misschien wel een donkere huidskleur, maar ik ben opgegroeid in Nederland, met
een Nederlandse vader en een Zweeds-Finse moeder die mij de Scandinavische cultuur

meegaf. Ik voel de littekens van de Russisch-Finse oorlog van mijn grootmoeder. Ik heb

16



Senegal verlaten toen ik nog geen twee was. De eerste keer dat ik terugkwam was ik
tweeéntwintig. Ik was veranderd. Al volwassen. Ik schreef over de Holocaust, omdat het na al
die jaren van onderzoek ook mijn geschiedenis is geworden. Ik kwam ongelijkheid en racisme
tegen. Dus schreef ik daarover. Want alles is een verhaal en verhalen zijn van iedereen. Een
goede schrijver is in staat zo te schrijven dat het voelt alsof hij of zij het zelf heeft

meegemaakt. Ik weet nog niet of ik daar werkelijk ben, maar daar wil ik wel naar streven.

Op het moment lees ik veel van Lev Tolstoj, een van de beroemdste schrijvers uit de
negentiende eeuw, bekend van romans als Oorlog en vrede en Anna Karenina. Veel van wat
hij schrijft raakt aan de thema’s die ik hier bespreek. Zo gaat Oorlog en vrede over hoe de
veelheid van menselijke handelingen de loop van de geschiedenis verandert en onvoorziene
situaties cre€ert. Dat zie je ook terug in de prachtige, imperfecte complexe karakters die hij
heeft geschapen. Ze voelen vreugde, verdriet, schaamte, berouw. Ze maken fouten, zijn
helden op het ene moment en zwak op het andere. En ze veranderen door het hele boek heen,

waardoor je extra veel van ze gaat houden.

Een goede schrijver is in staat zo te schrijven dat het voelt alsof hij of zij het zelf heeft
meegemaakt. Tolstoj is daar een meester in. Hij is zijn personages. De jongeling, de grijsaard,
de zwangere vrouw, de man. De soldaat, de aristocraat, de boer. De manier waarop hij schrijft
over het kind-zijn, doet je beseffen dat hij het kind in zichzelf nooit is kwijtgeraakt. De
manier waarop hij in meerdere boeken het doodgaan beschrijft, laat je denken dat hij zelf

moet zijn gestorven en weer wakker is geworden om dit te kunnen beschrijven.

Lees eens het schitterende fragment waarop Anna Karenina voor de trein springt. De
gedachten die als een wervelwind door haar hoofd kronkelen. Haar jeugd die haar dan zo
helder voor de ogen staat. De verstandsverbijstering maar ook de volkomen helderheid
wanneer ze het besluit neemt. De kromming van haar lichaam op het spoor. Die allerlaatste
nanoseconde waarin ze spijt heeft van haar keuze en tegelijkertijd beseft dat het te laat is. Het
is een scene die slechts seconden in beslag neemt, maar in woorden een eeuwigheid duurt.
Een bebaarde, negentiende-eeuwse man die volledig in de huid kruipt van deze oeverloos

eenzame en treurige vrouw.

Juist die imperfecte menselijke trekjes die Tolstoj zo voortreffelijk beschrijft en zijn keuze

voor grote thema’s als liefde, volwassen worden en de dood, maken zijn boeken zo universeel
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dat, hoewel het bijna tweehonderd jaar geleden is geschreven, ik tot op het bot geraakt wordt
door zijn woorden. Een goede schrijver is tot in zijn ziel doordrenkt van datgene wat zijn

karakters meemaken. Een geboorte. Het kind-zijn. Het volwassen worden. De dood.

Er is een zekere rode draad te vinden in de schrijvers die mij inspireren: ze zijn allemaal dood,
en allemaal schreven ze lang geleden. Astrid Lindgren, Hector Malot, Ann Rutgers van der
Loeff, Roald Dahl, Lev Tolstoj, Laura Ingalls Wilder... Op zich niet vreemd voor een
geschiedenisfanaat. Er is alleen een pietepeuterig probleempje... Hiermee zijn we

aangekomen bij het volgende thema onder de vleugel verandering.

Mijn oudste zoon en ik zitten nu middenin een Astrid Lindgrenmarathon. Dat ik met hem de
boeken kan lezen die mij zo hebben gevormd als kind, maakt me ontzettend gelukkig. Ik heb
al mijn kinderboeken bewaard. Ook Pippi Langkous. De aantekeningen van mijn
boekbesprekingen, de passages die ik grappig of mooi vond — ze zijn allemaal nog in de

marges te lezen.

Een van mijn lievelingsdelen uit het boek is de reis naar Taka-Tukaland. De avonturen die
Pippi, Tommy en Annika op Taka-Tukaland beleven, de broodvruchten die ze eten, de parels
die ze opduiken — o, dat wilde ik ook als kind! Ik wilde ook vrij van school hebben om naar
een bountyeiland in de Stille Zuidzee te reizen, elke dag zwemmen, op het strand spelen en in
hutten slapen. En vooral: de Taka-Tukakinderen ontmoeten! In het boek hoorde daar een
prachtige illustratie van Carl Hollander bij. Een twee pagina’s vullende tekening van de Taka-
Tukakinderen die met hun gezichten net boven water uit komen. Er was een kindje met een
botje door de neus en ringen door de oren, en weer een ander kindje met een ring door de neus
en ringen rond de nek. Een bloem in de kroesharen. De dikke, glimmende lippen. De guitige
blikken. Ik kon er uren naar kijken en fantaseren welk Taka-Tukakindje ik het liefst zou

willen zijn.

Spoel door naar dertig jaar later. Hetzelfde boek, nu met mijn zevenjarige zoon. Dezelfde
tekening. De meest racistische, stereotyperende, denigrerende illustratie die ik in tijden ben
tegengekomen. Dan de tekst. Pippi en haar ‘blanke papa’ die door de Taka-Tuka’ers worden
vereerd. Het gebrekkige Nederlands. Het is om misselijk van te worden. En het houdt niet op
bij Pippi. Ook bij het lezen van het idyllische Bolderburen bespeur ik bij mezelf soms een

vleugje ongemak. Telkens weer die strijd tussen jongens en meisjes. De jongens die vinden
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dat de meisjes niet mee mogen doen, want ze zijn immers maar meisjes. De moeder die vindt

dat Lisa niet net als de jongens in de schuur mag slapen, want dat doen meisjes niet.

Om even terug te komen op Tolstoj... Ik ben nog geen vrouwelijk personage in Tolstojs
romans tegengekomen die feministisch is, of studeert. Ze barsten te pas en te onpas in huilen
uit. Ze zijn gevallen vrouwen, heilige Maria-achtige maagden of echtgenoten. Ook al heeft hij
ze nog zo hoog zitten, meer dan dit zijn ze niet. Over het feit dat de vader van Laura Ingalls
Wilder land van de Amerikaanse natives inpikt, wordt in Het kleine huis-serie met geen
woord gerept. Wel beschrijft Ingalls Wilder een beangstigende ontmoeting tussen haar
moeder — die toch al niet van indianen houdt — en een paar van die verschrikkelijke wilden.
Verder wordt er hardnekkig gezwegen over deze verstoten en uitgemoorde oorspronkelijke

bewoners van het land.

Het stopt niet bij boeken. Ik noemde net al de Disney-adaptatie van Peter Pan. Wanneer een
vrouwelijke indiaan met een felrood gezicht tegen Wendy zegt: ‘Squaw niet dansen, squaw
halen brandhout’, gaan er volgens mij meerdere dingen mis. Ik kan zo nog een hele rits
ongemakkelijkheden uit Disneyfilms noemen. Van roodhuiden tot de Siamese tweelingkatten
in Lady en de Vagebond, ontelbaar veel slapende prinsessen omringd door knaagdieren en
vogels, witte vrouwelijke centaurs die hun lichaam aan mannelijke centaurs tentoonstellen, en

ga zo maar door.

Om Carrie uit Sex and the City te citeren: I couldn’t help but wonder. Die prachtige boeken,

die mij zo hebben gevormd, mij hebben gemaakt tot wie ik ben: mag ik die nog wel lezen?

Hier moet ik even heel goed over nadenken, want ik weet het antwoord zo een-twee-drie niet.
Ik moet even mijn gedachten ordenen. In oude Hollywoodfilms, zoals Doctor Zhivago, Gone
With the Wind, Meet Me in St. Louis of The Sound of Music, verschijnt er op zo’n moment
tien minuten lang de tekst INTERMEZZO in beeld. Oei, mag ik die films trouwens ook nog wel
kijken?

Het is pijnlijk confronterend dat de verhalen die mij als kind hebben gevormd en die een
blijvende impact hebben achtergelaten, eigenlijk niet meer kunnen. Hoe moet je daarmee
omgaan? Moet je die verhalen verwerpen, of kunnen ze meeveranderen? En is dat laatste wel

wenselijk?
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Denk aan de moraliserende verhaaltjes over zoete kinderen, of juist aan verderfelijke, naar
avonturen smachtende belhamels, of wijsneuzen die volwassenen te slim af zijn. Zoals ook
kinderen veranderen, verandert onze smaak in kinderboeken. Wat vroeger kon, kan nu echt
niet meer. De samenleving is diverser dan ooit. Dat moeten we terugzien in de kinderboeken.
We willen niet meer dat prinsessen wakker worden gekust. Een vrouw hoeft helemaal niet
gered te worden door een man. En als het dan per se toch moet, laat hem dan op z’n minst om
toestemming vragen voor hij haar begint af te lebberen. En waarom moet het een man zijn?

Waarom mag het niet een vrouw zijn die een vrouw wakker kust? Alles kan.

Maar gek genoeg ook weer niet. We stellen nog steeds — net als vroeger — eisen aan
kinderboeken en hun auteurs en verwachten van hen een zekere verantwoordelijkheid.
Vroeger waren de verhalen vaak moralistisch en moesten kinderen opvoeden tot brave
volwassenen. Nu moeten schrijvers aan de nieuwe generatie spiegels bieden door diverse
personages te scheppen. Een boek over een blonde jongen en een blond meisje die verliefd op

elkaar worden, kan eigenlijk niet meer. Waarom is dat meisje niet zwart, bijvoorbeeld?

Buiten de lijntjes kleuren, of zelfs controversieel zijn, word je soms ook niet in dank
afgenomen, en de consequenties kunnen keihard zijn. Dit heeft tot gevolg dat we ook aan
klassiekers strengere eisen stellen. Bepaalde woorden mogen niet meer. Zoals ‘neger’ of
‘indiaan’. Je mag niet het woord ‘donker’ gebruiken, want dat kan een negatieve connotatie
geven aan een donkere huidskleur. ‘Gek’ mag niet meer. ‘Dik’ ook niet. Je schurk mag niet

“lelijk’ zijn.

Ik werk op dit moment aan een nieuw boek. Bij het creéren van de nemesis van mijn
hoofdpersoon had ik ineens in mijn hoofd dat zij een tik bij haar oog had. Toen begon het
ongemak. Kan dat wel? Dan zou ik dus een tik bij het oog associ€ren met iemand die slecht is.
Dat werkt stereotyperend. Dus ik heb het toch maar niet gedaan. Dat vind ik niet meer dan
normaal. Het laatste wat ik wil is bijdragen aan stereotypering. Alleen voel ik wel allerlei
kaders en grenzen bij het schrijven. Zou een creatief beroep waarbij je ook grenzen probeert

te doorbreken eigenlijk wel regels opgelegd moeten krijgen?

Dat betekent niet dat enige kaders, enige verantwoordelijkheid bij de schrijver niet
broodnodig zijn. Er is veel veranderd sinds Peter Pan. Sinds Sjakie en Pippi. Kinderen groeien

tegenwoordig op in andere omstandigheden. Er is meer diversiteit, er zijn ouders van
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verschillende etnische afkomsten, vaders die thuisblijven, moeders die werken.

Jongeren zouden tegenwoordig veel meer mogelijkheden moeten hebben dan vroeger. 1k zeg
expres ‘zouden moeten’, want het idee dat er geen verschil in kleur is, dat jongens en meisjes
gelijkwaardig worden behandeld of dat homoseksualiteit en queerness als normaal gezien
worden, is een illusie. Ik ben bang dat het de harde werkelijkheid is: dat racisme, seksisme en
alle andere vervelende ‘ismes’ nog steeds doorsijpelen in elke laag van de samenleving en dus

ook in onze kinderen.

Mijn jongste zoontje van twee is gek op Welterusten, Kleine Beer. Op een van de illustraties
zie je achter het bed van Kleine Beer speelgoed staan, waaronder marionettenpoppen. Elke
keer dat we bij die pagina komen, wijst hij naar het prinsessenpopje met een lange jurk aan en
een kroontje op. Dan zegt hij: ‘Dat is mama!’ Nu draag ik bijna nooit jurken, en heb ik al
helemaal geen lange blonde haren. Ook draag ik geen kroon. Toch ben ik de prinses. Voor elk
stereotyperend, ouderwets kinderboek lezen we bij mij thuis denk ik zeker vijf boeken die
deze juist doorbreken. Boeken met stoere meisjes, papa’s die thuisblijven, kinderen van
kleur... En wat blijft hangen? Dat ene plaatje van de prinses. Stereotypen en ongelijkheid zijn

hardnekkig.

Als kind wist ik heel goed die elementen uit verhalen te pakken die ik voor mezelf relevant
vond. Ik had Pippi en Ronja als rolmodel voor een sterk meisje. In Emiel herkende ik de
belhamel die ik soms kon zijn. Alle historische verhalen voedden mijn liefde voor
geschiedenis en mijn verbeelding. Sprookjes als Doornroosje en Assepoester speelden in op

mijn mierzoete gevoel voor romantiek.

Maar wat had ik een graag een boek gehad over een zwart hoofdpersoon met een grote bos
ontembare krullen. Want hoewel ik me als meisje stoer durfde te voelen en stout durfde te
zijn, heb ik tot op de dag van vandaag een moeizame relatie met mijn haar en huidskleur.
Mijn haar moest vroeger altijd glad en steil zijn, en mijn gedrag mocht niet uit de toon vallen
bij mijn witte vriendinnen. Want ik wilde niet worden gezien als dat stereotype zwarte meisje

en bewijzen dat ik er misschien anders uitzag maar dat absoluut niet was.

Je kunnen spiegelen en identificeren met de personages in een boek: dat is waar het om draait

en wat je als kind houvast geeft. Rolmodellen geven je iets om naar te streven, helpen je bij
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het ontwikkelen van je eigen identiteit en het veroveren van een plekje in de maatschappij. Ik
ben ver gekomen. Maar het tekort aan vrouwelijke, zwarte rolmodellen heeft bij mij zijn
littekens achtergelaten. Want als ik die wel had gehad, had ik misschien als kind minder mijn

best hoeven doen om me aan te passen.

Gelukkig zijn die rolmodellen er nu wel. In overvloed. Dat is echt veranderd. Zo veel dat je
soms niet meer weet waar je het zoeken moet. Misschien maakt het die klassiekers — de Roald
Dahls en Astrid Lindgrens — achterhaald. De boeken van Laura Ingalls Wilders mogen op
Amerikaanse scholen niet meer gelezen worden omdat het de inheemse bevolking in een
slecht daglicht stelt. In de boeken van Roald Dahl zijn allerlei woorden en fragmenten
aangepast om het toegankelijker te maken voor grotere groepen. Je moet je afvragen of de
Pippi Langkous zoals die bij mij nog in de boekenkast staat op school gelezen zou mogen

worden.

De artikelen en berichten in kranten en op sociale media overspoelen ons met voors en tegens.
Boze ouders trekken aan de bel omdat kinderen op school achterhaalde sprookjes moeten
lezen. De andere kant is juist dat we overgevoelig zijn geworden. We moeten boeken in hun
originele staat laten in plaats van ze aan te passen aan de tijdgeest. En ga zo maar verder. We
zouden in een ingewikkelde discussie kunnen belanden over deze voors en tegens. Maar daar
heb ik geen zin in. Ik noem het alleen, omdat het iets wezenlijks zegt over hoe we met

veranderingen omgaan en hoe dit ook het kinderboekenvak raakt.

Ooit waren die achterhaalde schrijvers, die zogenaamde racisten en vrouwenhaters, zelf de
veranderaars van hun tijd. Kijk naar de eigenzinnige, excentrieke Roald Dahl met zijn
vreemde, surrealistische verhalen over magische chocoladefabrieken, fazanten die uit de lucht
vallen door een overdosis aan slaappillen, en heksen zonder tenen met blauw speeksel. Kijk
naar Astrids stoere meisjes: Ronja de Roversdochter, en Pippi, het sterkste meisje ter wereld.

Zijn we ze voorbij geévolueerd?

Toch blijf ik ze lezen, en ze raken me keer op keer. Ik zie mezelf als een uitgesproken
feminist. Maar toch krijg ik kippenvel en tranen in mijn ogen wanneer in de film Doornroosje
de prins door het paleis holt met op de achtergrond de mierzoete muziek van Tsjaikovski. Dat

moment dat hij Doornroosje ziet liggen... Ik smelt. Wanneer ik in de wereld van Tolstoj stap
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vol weelderige bals, kanten jurken, romances op het ijs en oeverloze jachtpartijen... Tja, ik

smul. Ik kan het niet anders zeggen.

Hoe kan ik die twee uitersten in mij — de feminist en de nostalgicus — met elkaar
vereenzelvigen? Hoe kan ik mezelf in de spiegel aankijken als ik mijn kinderen racistische,
vrouwonvriendelijke kost voorleg? Daar is een simpel antwoord op: omdat het mooi is.
Omdat het raakt. Omdat het nog steeds, ondanks het feit dat er elementen in zitten die
vandaag de dag niet meer kunnen, een ander, rijker mens van je maakt nadat je de laatste

bladzijde hebt gelezen en het boek dichtslaat.

Historici weten als geen ander het belang van context. De context waarin iemand leefde. De
context waarin een gebeurtenis zich voltrok. De context waarbinnen iets is geschreven. Zou je
dan alles wat achterhaald is of wringt moeten weggooien omdat het niet meer precies past in
de context van nu? Zou dan niet alles op de vuilnisbelt van de vergetelheid verdwijnen, en is

dat niet zonde?

Is het dan zo erg om een verhaal hier en daar te tweaken, bij te schaven, op te frissen als dit
betekent dat de levensduur ervan wordt verlengd en het daardoor niet op de vuilnisbelt
eindigt? Dan kun je nog zo op je kop gaan staan van woede en ergernis, verzuchten dat we
vertrutten, dat niets meer kan, dat we alsmaar op onze woorden moeten letten, maar so what?
Wat kunnen we anders doen, behalve op de trein der verandering te stappen voor je

achterblijft op het station?

Eerlijk is eerlijk, ik krijg ook de kriebels wanneer ik weer eens niet ‘donker’, ‘dik’ of ‘gek’
mag schrijven van een redacteur. Of als ik lees dat mevrouw Griezel niet meer lelijk mag zijn.

Maar is dit nou echt zo erg?

Ik wil de vraag niet beantwoorden, maar meteen een andere vraag stellen die daaraan raakt:
van wie is zo’n verhaal eigenlijk? Is een verhaal van diegene die het gecreéerd heeft, of is het
vanaf het moment dat het gedeeld wordt van diegene die het tot zich heeft genomen? Wat
zouden overleden schrijvers zeggen als je ze zou vragen of ze het erg vinden als hun boek hier
en daar wordt aangepast, zodat nieuwe generaties kinderen ervan kunnen genieten? Wat

zouden ze dan zeggen?
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Ik geef hier geen antwoord op, want ik kende ze niet. Ik denk dat het ook per schrijver
verschilt. Laatst las ik een bewerking van De geheime tuin van Margaretha van Andel, met
illustraties van Daphne Louter. De geheime tuin is in 1911 geschreven. Ik heb zowel de
originele Engelse versie gelezen als de uitgave van Van Andel. Ik denk dat weinig kinderen
van nu het originele verhaal zouden doorkomen. Maar de bewerking, in eigentijds
Nederlands, wel. Want net zoals de wereld door de eecuwen heen verandert, verandert taal
ook. En hoewel het verhaal van Frances Hodgson Burnett is aangepast, doet dat geen enkele
afbreuk aan de essentie ervan. Is dat niet waar het om draait? Een wereld zonder De geheime
tuin 1s wat mij betreft een minder mooie wereld. Dan maar een tikkeltje aangepast.

Ik vraag me ten zeerste af of het kinderen van nu iets boeit dat De Griezels of De
Heksen af en toe net wat andere bewoordingen heeft dan het origineel. Tijdens het voorlezen
noem ik Pippi’s vader ‘eilandkoning’ in plaats van ‘negerkoning’. Ik denk niet dat mijn zoon
later bij zijn psycholoog gaat klagen dat hij niet de originele Pippi Langkous heeft mogen
lezen. Waarom vinden we dit dan zo erg? Waarom kunnen we niet erkennen dat de tijden

anders zijn en de jeugd andere wensen heeft? Van wie is het verhaal?

Eén ding weet ik wel zeker; al die boeken die ik heb gelezen, die mijn leven hebben
veranderd, die mij hebben ontroerd of mij aan het lachen hebben gemaakt, die zijn van mij.
De personages zijn van mij. Ze horen bij mij. Ze zitten in mijn hoofd en in mijn hart. Ik deel
ze met mijn kinderen en hoop dat zij die met hun kinderen zullen delen. Als mijn zoon lacht
om dezelfde Pippi-grappen waar ik ook als kind om heb gelachen, dan is alles goed in de

wereld.

Juist door de mix van oud en nieuw, door een kind een zo divers mogelijk aanbod te geven,
neem je ze serieus. Zodat zij eruit kunnen pikken wat zij denken dat relevant voor hen is. Dan
stap je in hun wereld en speel je in op hun behoeften. Kinderen hebben onze wijsheid nodig,
maar wij hebben die van hen nodig. Kinderen zijn de verandering, ze brengen de verandering

teweeg. We hebben deze verandering ook nodig.

Misschien komt het door jaren van onderzoek naar een periode waarin de mens zich van zijn
slechtste kant heeft laten zien, maar ik heb weinig vertrouwen in de mens. Soms, als ik word
overspoeld door sombere gedachten, vraag ik me weleens af waarom ik kinderen op deze
wereld heb gezet. Dan kijk ik naar hun slapende, vredige gezichtje en dringen zich allerlei

vragen aan me op. Waarom mogen wij hier wel veilig en gezond leven, terwijl op andere
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plekken kinderen sterven door oorlog en genocide? Wat zou ik doen als mijn kind hongerig
was? Wat als ik een Joodse moeder was die haar kind moest voorbereiden op de dood? Wat

als hier oorlog uitbreekt? Waar gaat dit alles in hemelsnaam naartoe?

Ja, je ziet, ik heb weinig vertrouwen in de mens. Het werk als historicus heeft me op een
bepaalde manier een cynicus gemaakt. Maar waar ik wel in geloof, met elke vezel van mijn
lichaam, is het kind. Ik geloof in de kansen die verborgen liggen in de jeugd. Ik geloof in de
toekomst van een kind, waarin alles nog mogelijk is. Schrijven voor een kind is schrijven
voor de verandering zelf. Want niets verandert zo snel als een kind. En in die wervelwind van
verandering bieden kinderboeken rust en verstilling, schoonheid of fantasie, of zoeken ze juist
de confrontatie op met de moeilijke dingen in het leven. Ze bieden handvatten om te leren

omgaan met die snel veranderende, harde realiteit die bij het opgroeien hoort.

De sterren schenen boven het dak van Villa Kakelbont. Daarbinnen zat Pippi. Daar
zou zij altijd zijn. Dat was heerlijk om aan te denken. De jaren zouden voorbijgaan,
maar Pippi, Tommy en Annika zouden niet groot hoeven worden. Er zouden nieuwe
lentes en zomers en nieuwe herfsten en winters komen en zij zouden altijd spelletjes
kunnen blijven spelen. Ja, dat was een troostende gedachte — Pippi zou altijd in Villa

Kakelbont blijven wonen.

Het is een troostende gedachte, maar ook een verdrietige. Een kind beleeft het concept tijd
heel anders dan een volwassene. Het idee dat het leven eindig is, is voor een kind moeilijk te
bevatten. Ze zijn net zo zeker van hun jeugdigheid als van het feit dat hun moeder en vader er
altijd, maar dan ook altijd, zullen zijn. Maar op een dag is dit niet meer zo. Dan zijn ze groot.
Dat dingen blijven zoals ze zijn, dat papa’s en mama’s er altijd zullen zijn, dat spelletjes voor
eeuwig duren — het zijn sprookjes die we elkaar vertellen. Ze dienen als troost voor het

verdriet om de vergankelijkheid van het leven. Maar dat is niet erg.

Stel je eens voor: boeken waarin er nooit iets wezenlijks verandert. Waarin kinderen niet
tegen problemen aanlopen, en waar in de schaduwen van het verhaal geen moeilijke thema’s

als eenzaamheid, dood of ongelijkheid schuilen... Dat zijn toch geen echte verhalen?

Juist de eindigheid van de dingen in het leven maken het de moeite waard. Kerstmis. Een

verjaardag. Vakantie. De woede en verdriet die kinderen voelen bij het naar bed gaan, of het
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verlaten van een verjaardagsfeestje. Dat diepe gevoel van verongelijktheid over dat
volwassenen ergens een eind aan maken. Hoe durven ze! Maar in die eindigheid zit juist het
avontuur, het verdriet, de angst, de vreugde. Alles wat leuk is eindigt, maar alles wat moeilijk
is ook. Is dat niet hoe we moeten omgaan met de banaliteit van het leven? Daarin schuilt voor
mij het spel: het vinden van de balans tussen oud en nieuw. Traditie en vernieuwing.

Volwassen worden en voor altijd jong blijven. Fantasie en realiteit. Beginnen en eindigen.

Ik sluit af met de woorden van Lev Tolstoj zoals hij die schreef in Kinderjaren:

Wanneer je enkel alleen op de werkelijkheid afgaat zou er geen enkel spel meer

mogelijk zijn. En als er geen spel meer is, wat blijft er dan over?
Ook al zijn alleen mijn billen besprenkelt met elfenstof en trekt de lijn mij terug. Met een
glimlach kijk ik hoe de kinderen wegvliegen naar Neverland. Dan sluit ik mijn ogen en vlieg

gewoon achter ze aan.

Ik had dit alles niet kunnen schrijven zonder de steun en kritische blik van mijn vriend Pim

Havinga en mijn redacteur Hannerlie Modderman.

Dankjewel voor het luisteren.

Astrid Sy
15 mei 2024
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