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NACHTMERRIES UITSCHREEUWEN, UITHOLLEN EN UITBUITEN (MET
JEUGDLITERATUUR)

Door Marjolein Visser

Als je een kind draagt en het valt tijdens dat dragen in slaap, dan wordt het
zwaarder. Misschien heb je dit ook weleens meegemaakt.

Wanneer ik wakker lig, denk ik hier soms aan. En ik lig vaak wakker. Ik weet niet
of jij of u ook weleens flink wakker ligt. Maar als dit weleens zo is, dan weet je:

Wakker liggen is heel iets anders dan wakker zijn. ’s Nachts worden honden
wolven, wijn wordt karnemelk, dekbed wordt sterfbed, onzekerheid wordt
doodsangst, contracten worden ontbonden en de opwarming van de aarde wordt
het abrupte einde van de wereld. Het lijkt alsof problemen, net als een kind in
iemands armen, zwaarder worden zodra ze te ruste worden gelegd. Vroeger bood
mijn oma remedies voor dit soort nachtelijke zwaarte. Ze zette zich aan de rand
van mijn bed en zei met haar knusse, zachte stem: ‘Doe alle problemen in een
denkbeeldig doosje.” Daarna begon ze over herten in duinen of over ruisend riet.
(Ze voegde overigens uit de losse pols ook regelmatig nieuwe geruststellende
beelden toe, zoals de binnenkant van een aardappel— wat een vrouw, mijn oma,
als ik erover nadenk).

Succes verzekerd, althans voor een tijdje. Maar toen ik tien was, gebeurde er iets.
Iets vreselijks. Iets waardoor de wereld die ik kende verdween. Van de een op de
andere nacht, lag ik wakker. De hele nacht wakker. Ineens was ik bang voor het
donker, en mijn oma's beelden en goede raad hielpen niet meer. Niets hielp. Vier
maanden sliep ik amper en ik begon weer in mijn bed te plassen. Psychologen
moesten extra overleggen, een psychiater praatte over medicatie. Overdag ging het
nog wel. Maar nadat de kerkklok in ons dorp me 's avonds eerst negen en toen tien
pesterige klokklingels had ingepeperd, vervolgens elf uur had geslagen en daarna
twaalf had gedreund, keek ik omhoog, het vreselijke donker in. Ik probeerde me
dan nog wel geruststellende beelden voor de geest te halen, maar voor ik het wist
verschoof mijn aandacht naar het allerergste en konden het ruisende riet en de
binnenkant van een aardappel het wel vergeten.



Nog steeds slaap ik, als er iets aan de hand is, slecht. De afgelopen tien jaar waarin
ik zelf ook werkte als hulpverlener en onderzoeker, leerde ik dat ik niet de enige
ben die slaapproblemen kent. En dat het nog veel erger kan. Gedurende mijn werk
in een traumakliniek en in opvangcentra, alsook werkende met kinderen in een
ziekenhuis, kwam in de gesprekken één vraag steeds terug: ‘Hoe kom ik de nacht
door?”

Ik leerde dat er achter slaapproblemen van kinderen altijd vragen schuilgaan die te
maken hebben met de dag. En vaak is dat een dag waarin je maar moeilijk de
eindjes aan elkaar kan knopen. Sommige van de kinderen die ik zag, leefden in
armoede.

Ik zag ook kinderen die door andere kinderen werden gepest.

En ik zag kinderen die ziek waren. Chronisch ziek bijvoorbeeld. Zij lagen vaak
wakker. Vaak niet omdat ze zich zorgen maakten over zichzelf, maar juist over
hun ouders, want erger dachten zij, dan zelf ziek zijn, is een kind hebben dat ziek
is.

Ik zag ook kinderen die voor hun ouders met psychische problemen moesten
zorgen. Sommige kinderen sliepen te laat omdat hun moeder ’s avonds laat huilde
of hun ouders luid ruzie maakten ’s nachts.

En ik zag kinderen die zoveel thuis moesten doen, die bijvoorbeeld ook voor
broertjes of zusjes moesten zorgen, dat ze zomaar ineens, in de klas of in een
wachtkamer, in slaap vielen.

Woedend zat ik na een hulpsessie soms in de bus terug naar huis. Woedend over
wat er gebeurde met die kinderen. Kinderen die te moe waren om aan zichzelf te
denken. Woedend over wat er verteld of verzwegen was. Soms wou ik zeggen: /'ve
got your back. Maar het lukte meestal niet om het direct te zeggen, want er zaten
vaak ouders of onderwijzers bij, die steeds veel aandacht vroegen voor zichzelf.

Na het zoveelste gesprek met een kind met slaapproblemen, zwegen hij of zij en ik
- tekortschietende hulpverlener. Niks hielp. Nee, logisch, dacht ik zo vaak. Want
we kunnen de problemen van je ouders — de bron van jouw problemen — niet voor
je oplossen.

Op een dag vroeg een van de kinderen: ‘Maar hoe doe jij dat dan ‘s nachts?’
Misschien was het omdat dit al het zoveelste slaap-gesprek was. Misschien was ik
radeloos. Maar plotseling zei ik het. Heel eerlijk. De oplossing waar je ouders of de
rest van de wereld niet voor hoeven te veranderen: “Voor ik ga slapen, lees ik
kinderboeken en kijk de plaatjes,’ zei ik. En toen: ‘En dat helpt. Echt.’



Na drie vreselijke nachtmaanden en psychologen met hun handen in het haar, was
het mijn oma die met het idee kwam. Zij snapte de kracht van de verbeelding en
verhalen, denk ik. Ze moesten alleen concreter. En vrijer. Er moest Literatuur aan
te pas komen. Zij stelde voor: 'Laat het kind lezen. Alleen kinderboeken.' En voor
het eerst mocht het: 's nachts uit bed en lezen. Na twaalven las ik: Her huisje in de
sneeuw, Achtste-groepers huilen niet, Koning van Katoren, De olijke tweeling,
Kinderen van Moeder Aarde, Het huis in de holle boom, Otje, Dolfje Weerwolfje
en honderden andere boeken. En als ik te moe was, keek ik de plaatjes. Zittend in
de rieten stoel in de hoek van mijn kamer, met mijn leeslampje urenlang aan. Ik
nam gemiddeld één boek per nacht door. Thé Tjong-Khing, Joke van Leeuwen,
Tonke Dragt, Nelly Bodenheim en Annet Schaap werden mijn nieuwe vrienden.
Ik verdween in de verhalen die zij vertelden. Daar kwamen 66k veel nachtmerries
in voor: kinderen die werden gepest, kinderen wier ouders hun baan kwijtraakten,
wier broertjes of zusjes stierven of die moesten vluchten. Maar, in deze verhalen
en gedichten werden die nachtmerries niet gezien als ‘fout’. Er werd niet
zenuwachtig of medelijdend over gedaan en ze werden al helemaal niet
overgeslagen. Juist niet: ze werden uitgebuit, uitgehold en uitgeschreeuwd met
potlood, olieverf, ecoline en hele mooie, ontroerende of grappige zinnen. Een
meisje gilde letterlijk de hele stad bij elkaar, een engel in skinny jeans maakte
ruzie met een boze vader en dansende dieren verdreven in het maanlicht de
eenzaamheid.

En langzaamaan veranderde mijn borstkas van een benauwde kamer waar mijn
hart NU uit weg moest, in een rustige kloppende ruimte. Uiteindelijk viel ik in
slaap. Zonder ironie kan ik zeggen dat jeugdliteratuur me gered heeft.

En dat doet het nog steeds. Heel vaak (her)lees ik kinderboeken. Na een zware dag
of een eindafrekening, wordt mijn leven opnieuw ingekleurd door bijvoorbeeld
Mance Post, die alle dieren van Toon Tellegen even groot tekent of door Annie
M.G. Schmidt die de volwassenen altijd voor lul zet. De wereld wordt ook
gekleurder door Camila Fialkowski die in haar spookachtige verhalen schertst met
angst en door Zindzi Zevenbergen en Efua Traoré met hun warmte en magische
zinnen. Jeugdromans en kinderpoézie vertellen, wat mij betreft, wat het leven
werkelijk is: een ingewikkelde berg, ja. Maar met een beetje fantasie zullen we er
(verdomme) een feest van maken. En iedereen en elk deel van jezelf is

uitgenodigd.



Ik zou kinderboeken daarom zeker ook aanraden aan volwassenen. Of juist ook
aan volwassenen. En al helemaal als ze soms wakker liggen.

In het voorwoord van een essay van Katherine Rundell over jeugdliteratuur
schreef voormalig Nederlandse kinderboekenambassadeur en schrijver Manon
Sikkel de woorden: ‘Er zijn schrijvers die moeiteloos de twee werelden van
volwassenen en kinderen kunnen betreden. Voor wie het zelfs geen twee
werelden zijn, maar één en dezelfde wereld. In hun boeken vind je de wereld
terug waarvan je was vergeten dat je die kwijt was.” Ik liet deze woorden lezen aan
een van mijn oud-cliénten, een volwassene met een trauma, met wie ik mijn
kinderboeken-als-medicijn-geheim 66k gedeeld had. Hij is ’s nachts 66k aan het
jeugdboeklezen en -kijken geslagen en voelt zich — net als ik — door jeugdboeken
geholpen. Toen ik Sikkels woorden aan hem voorlegde, antwoordde hij: “Zo is het.’
Als hij niet kan slapen bekijkt deze arts en grootvader tegenwoordig: De gele
ballon of Alfabet. ‘Overdag,’ zei hij mij, ‘ben ik getrouwd met mijn vrouw. 's
Nachts met Charlotte Dematons. En als het wakker liggen langer duurt: met Rian
Visser.’

Bij de kinderen met wie ik werkte, zag ik dat boeken hen ook erg hielpen. Heel
erg. Wat hun achtergrond ook was, of ze nou in een huis sliepen, in een
ziekenhuis of in een azc — en hoeveel moois of hoeveel shit ze ook meemaakten,
voor hen allemaal waren er wel een paar boeken waarin zij zich konden
herkennen. Of verliezen.

En die boeken hielden ze dichtbij. Heel dichtbij. Een van de wakkerliggers, een
meisje van elf dat chronisch ziek was, zei tegen mij: ‘Het is een fijn idee dat er
anderen 66k wakker zijn, ook al zijn het anderen in een boek. Ik ben niet alleen.’
De knorrige Lappenkat, die midden in de nacht het dak op gaat (je weet wel, uit
het boek Minoes) zag zij letterlijk, als een nieuwe vriendin.

Odey van twaalf die in een azc woont, ’s nachts bang is voor de vele geluiden op de
gang en dan zijn moeder en broer in Syrié extra mist, leest onder de dekens ’s
nachts Kinderen van het drijfzand. Met een zaklamp. Zes keer las hij het al.

Het motto van mijn jeugdromandebuut De Verboden Duinen is:
‘Wees als de vogel, die zit op de tak die doorbuigt,
maar toch zingt,

Omdat hij weet dat hij vleugels heeft.’



Kinderboeken zijn vleugels.

Voor als je alleen in bed naar het plafond staart.
Voor als je nieuwe dromen zoekt.

Als je in slaap gesust wilt worden.

Of juist wakker moet worden geschopt.
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